Тот самый Питер Линдберг
Герой этой статьи в 2016-м в интервью для Pirelli предрёк исчезновение профессии фотографа через 20 лет*. С тех пор прошла почти половина отмеренного срока, и в сегодняшнем 2024-м можно с облегчением сказать, что мы всё ещё «в фокусе», хотя бездушный AI и отвоевывает место под солнцем. Окажутся ли фотографы в архиве истории, покажет время. Но творческому наследию Питера Линдберга уж точно не грозит небытие. Его стиль коротко характеризуют как «вневременной». Работы немецкого фотографа всё так же свежи и притягательны. А ещё «снимать как Линдберг» пробовал хотя бы раз в жизни каждый фотограф, хотя и не все об этом догадываются.
Если эмоциональный портрет вам интересен, welcome!
Как Питер Бродбек не стал художником
Настоящее имя Питера Линдберга – Питер Бродбек. Его детство прошло в промышленном, депрессивном районе Дуйсбурга, и в будущем это найдёт своё отражение в кадрах Питера, но пока что о фото он даже не думает. Зато думает о карьере художника, и в 18 лет поступает в Академию изобразительных искусств. Разочаровавшись в здешних однообразных и скучных уроках, отправляется в путешествие. Сначала во французский Арль, а после объезжает автостопом Испанию и Северную Африку.
Сам он вспоминал те времена с улыбкой: «Мне было около 20. Я был потерян для общества, курил травку, спал на улице. Два года в пути — это много времени для раздумий. Это сделало меня другим человеком».
На самом деле у того, точнее у тех, кто сделал Питера другим человеком, есть конкретные имена. Это художники-концептуалисты Джозеф Кошут, Лоуренс Вайнер, Дуглас Хьюблер: «Несмотря на то, что я был вдохновлён и заинтригован идеей концептуального искусства, я колебался, идти ли в этом направлении в своей собственной работе, и решил потратить немного времени, чтобы понять, как я хочу продолжать. Кошут и Вайнер разрушили мою спокойную жизнь художника!»
Для человека, который когда-то восхищался ван Гогом, концептуальное искусство стало прыжком в иное измерение. Для Питера таким измерением будет индустрия фотографии.
Как Питер Линдберг стал фотографом
То, что ему нравится фотографировать Питер понимает, когда снимает для семейного альбома своих племянников. Не имея опыта и начальных знаний, он устраивается на должность помощника фотографа. Ремесло даётся легко: Питер решает, что нашёл дело, которому посвятит свою жизнь.
Свою первую студию начинающий фотограф открывает в 1973 году в Дюссельдорфе и сразу меняет фамилию на Линдберг, узнав, что в городе уже есть фотограф Питер Бродбек. Старт для новичка был блестящим: первая рекламная кампания — для VW Golf, первая фотосессия — для престижного журнала Stern. Но Питер не может долго работать на одном месте, и это его стремление постоянно быть в движении, будто гнаться за временем, станет определяющим в творчестве.
Он переезжает в Париж в 1978 году и в свободное время активно занимается уличной съёмкой. Так формируется особенный взгляд Питера Линдберга на саму суть фотографии. Основная идея концептуалистов о том, что объектом искусства может стать любой предмет, явление, процесс, обретает конкретную форму на его снимках. Он избегает всего искусственного и чрезмерного, обожает естественную красоту и стремится передать её на фото. Из-за этого запрещает ретушировать свои снимки, настаивая на том, что истинная задача фотографа — избавить женщин от стереотипов молодости и совершенства. В погоне за правдивостью и искренностью момента Питер часто снимает на ходу, чтобы уловить миг, поймать время в кадре. А отсутствие резкости и заваленный горизонт, которые неизбежно появляются при такой технике съемки, находит по-своему очаровательными. От чего зависит резкость на фото и почему нечеткий снимок — это не всегда брак, мы рассказываем на базовом курсе для фотографов.
С Линдбергом охотно сотрудничают редакторы Harper´s Bazaar, Interview, Stern, Vanity Fair, Rolling Stone и New Yorker, итальянского, английского, французского и немецкого Vogue. Только американское издание под руководством Грейс Мирабеллы не намерено отходить от рафинированных стандартов красоты. Здесь по-прежнему на обложках печатают крупные портреты счастливых моделей с белоснежными улыбками, идеальным макияжем и укладкой.
Vogue
Ситуацию не смог изменить даже Александр Либерман, креативный директор группы Conde Nast, в которую входило издание Vogue. Это он когда-то дал карт-бланш Ирвину Пенну на создание обложки в совершенно новом для модного журнала стиле. Когда же Либерман спросил Питера, почему тот не работает с американским изданием, Линдберг честно признался: «Я просто не могу фотографировать этих женщин». Ему хотелось изменить образ «идеальной» женщины, слишком зависимой от оценки общества, на более откровенную, авантюрную героиню. Либерман остался верен себе и на этот раз: он попросил фотографа сделать такое фото, которое тот сам считает привлекательным.
Для своей идеи Питер собрал молодых моделей — Линду Евангелисту, Кристи Тарлингтон, Рейчел Уильямс, Эстель Лефебюр, Татьяну Патиц, Карен Александер — и сделал с ними фотосессию на пляже. Никакого лоска, стилистов и гримеров. Это была обычная прогулка, из одежды — простые белоснежные рубашки, но в итоге получилось фото, знакомое, пожалуй, всем. Не похожее ни на какое другое, оно стало откровением: Питер смог показать неподдельные эмоции, молодость, природное обаяние и любовь к жизни.
Что принес Линдберг в фотографию
Location
Именно fashion-фотографии Линдберг чаще всего снимает вне студии. Декорации к фото сплошь и рядом из бетона и железа: это каменные артерии мегаполисов и зияющие темнотой залы промышленных объектов. Теперь индустриальные пейзажи из его детства проявляются на плёнке. Но локация — это еще не всё. Если Ирвин Пенн формировал новое пространство вокруг канонизированного, идеального образа модели, то Линдберг приводит пространство и модель к единому знаменателю.
Возможно, он не был единственным, кто продвигал моду на естественность, но именно Линдберг доказал редакторам журналов, что быть собой в кадре — это красиво. Девушки на его снимках уже не походили на манекены, они показывали одежду и транслировали эмоции. Вскоре это перерастет в отдельное направление — storytelling.
Storytelling
Фотоистории — то, к чему рано или поздно должен был прийти модный глянец, просто Питер был первым: «Без сюжета снимать сорок страниц для журнала может быть довольно скучно. История меняет всё».
В этом с Линдбергом сложно не согласиться: без сюжета скучно не только снимать, но и смотреть отснятое. Питер хотел предложить читателю нечто большее, чем банальная «каталожка»: развлечь, увлечь, показать историю. И он снимает свои «короткометражки» в стиле fashion, превращая глянец в произведение искусства. Первую фотоисторию Линдберг сделал в 1990 году для итальянского Vogue: это серия снимков с сюжетом про марсианина, влюбившегося в героиню Хелены Кристенсен.
С развитием интернет-торговли, когда каждый бренд имеет собственный сайт с каталогом одежды и нет смысла показывать те же фото ещё и в журналах, уже никто не ставит под сомнение важность storytelling в модном глянце.
Как оказалось, этот жанр можно удачно обыграть и в рекламной съёмке. Пример гениальной фотоистории от Линдберга — его совместный продукт с Porsche. Как снять авто luxe-класса? О его характеристиках и так все прекрасно знают. Выбор предмета роскоши — это не борьба достоинств и недостатков. Это скорее эмоция, чувство причастности к истории. На фото Линдберга нет дымящихся шин и полуобнаженных моделей, измазанных машинным маслом. В этой истории автомобили стали частью сюжета, в нём есть динамика и тайна.
Способность Линдберга находить одухотворенное в неодушевлённых предметах, машинах, нашла свое отражение в эксклюзивной съёмке для концерна Pirelli. В 2017 году исполнительный директор бренда Марко Тронкетти Провера, полагаю, не без надежды в голосе, предложил Линдбергу разбавить привычные фото для календаря чем-то технологичным и инновационным. И его можно понять: последний раз шины или хотя бы упоминание о них были на страницах календаря «надцать» лет назад, в то время как женские тела разной степени обнаженности появляются регулярно. «Питер, мы — высокотехнологичная компания, — сказал он Линдбергу, — и я хочу сделать что-то инновационное».
Задача оказалась вызовом даже для такого профессионала как Линдберг. Побывав в цехах, он понял, что нужно снимать машины и роботов через эмоциональную связь с ними, то есть как он всегда делал это, фотографируя людей. Снимки вышли настолько художественными и даже поэтичными, что их решили не включать в календарь, а оставили для выставки инноваций.
Но и фото Линдберга для календаря также нельзя назвать привычными.
Pirelli
Стиль работы Питера над календарем Pirelli ничем не отличается от его обычных съёмок. Просто это своего рода концентрат, в этих выпусках собраны одни из его сильных работ. Пересмотрев их, можно увидеть к чему он стремился, что считал главным в кадре и как добивался нужного результата.
Питеру принадлежит абсолютный рекорд по количеству съемок для календаря Pirelli: его приглашали к сотрудничеству трижды! В 1996, 2002 и 2017 годах. Линдберг первым задействовал в съёмках непрофессиональных моделей, ему позировали ведущие актрисы без возрастного ценза, такие как Хелен Миррен, Николь Кидман и Шарлотта Рэмплинг. Многие из них были без макияжа, а Джулианна Мур к тому же рассказывала, что пришла на площадку с мокрыми волосами и припухшими веками, но Линдберг посчитал это очаровательным. «Perfect!» — слово, которое чаще всего можно было услышать от фотографа во время съёмок.
О своей работе над календарями Линдберг рассказывал так: «Современная система поддерживает только один вид красоты, который основан на молодости и совершенстве. Эта система основана на потреблении и её представление о красоте не имеет ничего общего с реальностью и женщинами. Я считаю, что нам нужно сделать шаг назад и понять, что такое представление о красоте не помогает женщинам, а наоборот делает их несчастными. Я хочу использовать платформу Pirelli, чтобы показать: красота — это гораздо больше, чем то, что мы привыкли видеть в рекламе».
Мифы о Линдберге
Он снимал только в ч/б.
Питер действительно предпочитал чёрно-белые снимки цветным, считая, что монохром будто проникает под кожу, а цвет остается на поверхности. Но в его портфолио немало цветных работ, в том числе и второй совместный проект с Pirelli.
А эти снимки с цветными фильтрами Линдберг сделал задолго до того, как они стали мейнстримом. Абсолютно верный себе в эмоциональности и при этом открытый для экспериментов.
Линдберг работал без пост-продакшн
Да, фотограф не ретушировал свои работы и при составлении договора оговаривал с заказчиками запрет на ретушь, но все-таки прибегал к обработке. Влюбленный в мягкую картинку пленочных камер (35 мм фотограф считал идеальным форматом для работы), он всё же не мог отказаться от цифровых камер. Для печати рекламных плакатов нужны были снимки с высоким разрешением, которое могла дать только цифра. Питер нашёл компромисс между технологиями настоящего и традициями прошлого: в редакторе накладывал на снимки плёночное зерно и наслаждался привычной картинкой.
Линдберг снимал только красивых женщин, потому снимки получались идеальными
Питер снимал разных женщин: совсем юных и немолодых, эталонных красавиц и тех, что не соответствовали стандартам общества. Объединял их, как это ни банально, многогранный внутренний мир. Не сняться у Линдберга в какой-то мере означало, что за ширмой красивого макияжа или наряда у модели ничего нет. Его камера фиксировала мысли и чувства, заставляла обнажать душу.
Линдберг не проявил себя нигде, кроме fashion и рекламы
Для фотографа, который пришел в ремесло через концептуальное искусство, это утверждение неверно. К примеру, Линдберг раскрылся с неожиданной стороны в проекте Testament. Его герой — осужденный на смертную казнь заключённый. Питер попросил его в течение 40 минут сидеть напротив зеркала, за которым располагалась камера (попробуйте повторить такое дома хотя бы в течение 20 минут и поймете, что это непросто). За это время на лице человека можно увидеть разнообразные эмоции.
Кроме них, фотограф не показывает зрителю ничего, умалчивая об имени заключённого и том, за что он осужден и какое наказание должен понести. К этой идее Питера привело стремление к поиску истины. Пожалуй, это самая странная история в исполнении Питера Линдберга, слова для которой зрителю придётся найти самостоятельно, порою заглянув внутрь самого себя.
Легко ли снимать «как Линдберг» и, главное, интересно ли это зрителю сегодня
Питер Линдберг показал нам фотографии, которые остаются привлекательными спустя годы. В своих некоммерческих работах он избегал предметов, которые привязывали бы кадр ко времени. На снимках нет информационных якорей: определенных фасонов и силуэтов, по которым можно понять, снято это в 1960-е или в 1990-е. Всё, что досталось зрителям, — эмоции людей. И это именно тот сюжет, интерес к которому не проходит.
Исходя из этого, снимать «как Линдберг» одновременно легко и сложно. Плюсы: вы не нуждаетесь в профессиональных моделях и ретушёре. Но есть и сложности:
- вам должен быть интересен герой съёмки, но будет лучше, если персонаж увлечёт более широкий круг зрителей;
- нужно уметь устанавливать эмоциональный контакт, особенно с теми людьми, которые не привыкли к вниманию камеры;
- необходимо уметь работать со светом (какой и как использовать), чтобы подчеркнуть красоту модели, не акцентируя внимание на изъянах. Даже обычные припухлости под глазами можно нивелировать светом, а можно увеличить до карикатурных;
- нужно верить в идею, уметь отстаивать свою точку зрения, не поддаваясь на уговоры клиентов удлинить ноги и сузить талию.
И, мне кажется, продолжать дело Линдберга нужно хотя бы для того, чтобы в 2036-м сказать ему мысленно: «Дружище, ты был не прав».
Автор: Наталья Короткова
*Из интервью Линдберга для Pirelli.
Сама идея того, что каждый может влиять на работу фотографа в реальном времени на экране во время съёмок убивает фотографию. Я предсказываю, что через 20 лет фотографов больше не будет. Но обратите внимание, я не против Instagram и идеи того, что каждый может делать фотографии. Я нахожу Инстаграм освежающим, часто более интересным, чем некоторые скучные фотографии журнала. Меня больше беспокоит то, что каждый может иметь своё мнение и голос, не имея таланта.